| Slouží životu, bez šance na vykoupení Autor: Adam Liptak - The New York Times Středa 5. října 2005. ZLOČIN 11. března 1997 Vincent Gutierrez a Randy Arroyo unesli kapitána Jose Coba, plánujíce ukrást jeho Mazadu RX-7 na díly. Kapitán Cobo se pokusil o útěk, ale zamotal se do bezpečnostního pásu. Pan Gutierrez ho dvakrát střelil do zad a strčil s ním na kraj dálnice v San Antoniu. LIVINGSTON, Texas – Minutu poté, co Nejvyšší soud Spojených států v březnu zamítl trest smrti pro mladistvé, se zde dostala zpráva o trestu smrti, která spustila pandemonium bouchání, křiku a výkřiků radosti mezi mnoha z 28 mužů, jejichž životy byly ušetřeny. rozhodnutí. Ale tato zpráva zdrtila Randyho Arroya, který čelil popravě za to, že pomáhal unést a zabít důstojníka letectva, když mu kradl auto na součástky. Pan Arroyo si uvědomil, že se právě stal odsouzeným na doživotí, a to bylo to poslední, co chtěl. Doživotní lidé, řekl, existují ve světě bez naděje. 'Přál bych si, abych ještě měl ten rozsudek smrti,' řekl. 'Věřím, že moje šance se minuly vodou.' Nikdo se na můj případ nikdy nepodívá.“ Pan Arroyo má pravdu. Lidé v cele smrti mají k dispozici bezplatné právníky, aby mohli své případy řešit u federálního soudu dlouho poté, co bylo jejich odsouzení potvrzeno; doživotně odsouzení nejsou. Pro bono právníky, kteří tak agresivně pracují na zproštění viny nebo ušetření životů odsouzených k smrti, se nezajímají o případy lidí, kteří si pouze odpykávají doživotí. A odvolací soudy zkoumají případy trestu smrti mnohem důkladněji než jiné. Pan Arroyo bude mít nárok na podmínečné propuštění v roce 2037, kdy mu bude 57. Pochybuje však, že se někdy dostane ven. 'To je beznadějné,' řekl. Desítky doživotně odsouzených v rozhovorech v 10 věznicích v šesti státech odrážely sklíčenost pana Arroya. Nemají, říkali, nic, na co by se mohli těšit, a žádný způsob, jak se vykoupit. Více než jeden ze čtyř odsouzených na doživotí nikdy ani neuvidí tabuli o podmíněném propuštění. Správní rady, s nimiž se zbývající doživotně odsouzení setkávají, byly často přepracovány tak, aby zahrnovaly zástupce obětí trestných činů a volené úředníky, kteří nejsou vnímaví k prosbám o shovívavost. A guvernéři země, znepokojení možností opakovaných trestných činů podmíněně propuštěných zločinců a veřejného pokřiku, který často následuje, téměř přestali zmírňovat doživotní tresty. V nejméně 22 státech nemají doživotně odsouzení prakticky žádné východisko. Čtrnáct států uvedlo, že jich v roce 2001 zveřejnilo méně než 10, což je poslední rok, pro který jsou k dispozici národní údaje, a dalších osm států uvedlo, že každý méně než dva tucty. jak Ted Bundy zhubnul
Počet doživotně odsouzených tak ve věznicích po celé zemi nadále narůstá, i když počet nových doživotních trestů v posledních letech klesá spolu s kriminalitou. Podle průzkumu New York Times se počet odsouzených za poslední desetiletí téměř zdvojnásobil na 132 tisíc. Historické údaje o mladistvých pachatelích jsou neúplné. Ale mezi 18 státy, které mohou poskytnout údaje od roku 1993, vzrostla populace mladistvých doživotně odsouzených v příštím desetiletí o 74 procent. Státní zástupci a zástupci obětí trestných činů tomuto trendu tleskají. Vězni, jak říkají, platí za své hrozné zločiny minimální vhodný trest. Ale i zastánci trestu smrti se nad tímto stavem podivují. „Život bez podmínečného propuštění je velmi zvláštní věta, když se nad tím zamyslíte,“ řekl Robert Blecker, profesor právnické fakulty v New Yorku. „Trest se zdá být příliš vysoký nebo příliš malý. Pokud si sadistický nebo mimořádně chladný, bezcitný zabiják zaslouží zemřít, tak proč ho nezabít? Ale pokud hodláme udržet vraha naživu, když bychom ho jinak mohli popravit, proč ho zbavovat veškeré naděje?“ Burl Cain, dozorce louisianské státní věznice v Angole, kde sídlí tisíce doživotně odsouzených, řekl, že starší vězni, kteří si odpykali mnoho let, by měli mít možnost předložit své případy komisi pro podmínečné propuštění nebo prominutí, která má otevřenou mysl. Protože všechny doživotní tresty v Louisianě jsou bez možnosti podmínečného propuštění, propuštění může přinést pouze milost guvernéra. Vyhlídka na smysluplné slyšení by, řekl pan Cain, poskytla doživotně odsouzeným chuť naděje. 'Vězení by mělo být místem pro predátory a ne pro umírající starce,' řekl pan Cain. 'Někteří lidé by měli zemřít ve vězení, ale každý by měl být vyslechnut.' Televize a nuda V rozhovorech doživotně odsouzení uvedli, že se snažili smířit s tím, že budou trávit své dny zcela za mřížemi. Ale vězeňské programy, které je kdysi zaměstnávaly snahou o výcvik a rehabilitaci, byly z velké části odstraněny a nahrazeny televizí a nudou. O osudu odsouzeného na doživotí lze říci, že je krutý nebo zhýčkaný, v závislosti na úhlu pohledu. 'Je to bezútěšné vězení,' řekl W. Scott Thornsley, bývalý úředník nápravných zařízení v Pensylvánii. 'Když někomu bereš naději, bereš toho hodně.' Nebylo tomu tak vždy, řekl Steven Benjamin, 56letý Michiganský doživotně odsouzený. 'Celé vnímání uvěznění se změnilo v 70. letech,' řekl pan Benjamin, který si odpykává doživotní trest nepodmíněně za účast na loupeži v roce 1973, při níž komplic zabil muže. „Odstraňují všechny smysluplné programy. Prostě lidem odepíšeme bez rozmýšlení.“ Jak roky plynou a doživotně odsouzení stárnou, mají někdy sklon k umírání vězňů a pak sami zemřou. Někteří jsou pohřbeni na hřbitovech ve věznicích jinými odsouzenými na doživotí, kteří pak budou cyklus opakovat. 'Nikdy odtud neodejdou,' řekl pan Cain, dozorce v Angole, o vězních, o které se stará. „Tady zemřou. Někteří obžalovaní považují vyhlídky na život ve vězení za tak bezútěšné a možnost zproštění viny doživotně odsouzených za tak vzdálenou, že jsou ochotni házet kostkami se smrtí. V Alabamě šest mužů odsouzených za hrdelní zločiny požádalo své poroty o trest smrti místo doživotí, řekl Bryan Stevenson, ředitel iniciativy Equal Justice Initiative of Alabama. Zdá se, že tato myšlenka má své kořeny ve zkušenosti Waltera McMilliana, který byl v roce 1988 odsouzen porotou v Alabamě za vraždu. Porota doporučila, aby byl odsouzen na doživotí bez podmíněného propuštění, ale soudce Robert E. Lee Key Jr. to přehlasoval. doporučení a odsoudil pana McMilliana k smrti elektrickým proudem. Kvůli tomuto rozsudku smrti se případu pana McMilliana ujali právníci proti trestu smrti. Díky jejich úsilí byl pan McMillian zproštěn viny o pět let později poté, co žalobci připustili, že se spoléhali na křivá svědectví. 'Kdyby nedošlo k takovému rozhodnutí,' řekl pan Stevenson, jeden z právníků pana McMilliana, 'byl by dnes ve vězení.' Ostatní obžalovaní z Alabamy se od pana McMilliana poučili. 'Máme mnoho případů trestu smrti, kdy klient ve fázi trestu naopak žádá, aby byl odsouzen k smrti,' řekl pan Stevenson. Soudci a další právní experti tvrdí, že riskantní rozhodnutí by mohlo být moudré pro obžalované, kteří jsou nevinní nebo byli odsouzeni na základě chybných postupů. 'Kapitálové případy jsou automaticky královské, zatímco nekapitálové případy jsou docela rutinní,' řekl Alex Kozinski, soudce federálního odvolacího soudu v Kalifornii. David R. Dow, jeden z právníků pana Arroya a ředitel Texas Innocence Network, řekl, že skupiny jako on nemají prostředky na zastupování doživotně odsouzených. 'Kdybychom dostali Arroyův případ jako případ bez trestu smrti,' řekl pan Dow, 'ukončili bychom ho ve velmi raných fázích vyšetřování.' Pan Arroyo, kterému je 25, ale stále má v sobě něco z toho uhrovitého, kroutícího se puberťáka, řekl, že už zjistil, že se na jeho případu snáší jisté ticho. 'Neslyšíte příliš mnoho náboženských skupin nebo zahraničních vlád nebo neziskových organizací, které bojují o doživotně odsouzené,' řekl. Guvernér Rick Perry z Texasu podepsal v červnu návrh zákona, který přidává doživotí bez podmínečného propuštění jako možnost, kterou by poroty měly zvážit v hlavních případech. Odpůrci trestu smrti tuto alternativu přijali a prosazovali s poukazem na studie, které ukazují, že podpora trestu smrti mezi porotci a veřejností drasticky klesla, když alternativou byl život bez podmínečného propuštění neboli LWOP. „Život bez podmínečného propuštění byl naprosto zásadní pro jakýkoli pokrok, kterého bylo dosaženo proti trestu smrti,“ řekl James Liebman, profesor práva na Kolumbii. „Pokles trestů smrti“ – z 320 v roce 1996 na 125 v loňském roce – by „nenastal bez LWOP“. Někteří ale zpochybňovali strategii. lucy in the sky skutečný příběh
'Mám problém se zastánci trestu smrti,' řekl Paul Wright, redaktor Prison Legal News a bývalý odsouzený na doživotí, propuštěný ve státě Washington v roce 2003 poté, co si odseděl 17 let za zabití muže při pokusu o loupež. „Požadují doživotí bez podmínečného propuštění jako možnost, ale je to rozsudek smrti uvězněním. Vyměňujete pomalou formu smrti za rychlejší.“ Pan Arroyo sdílí tento názor. 'Hodil bych kostkou se smrtí a zůstal v cele smrti,' řekl. „Vážně, smrt mě nikdy nestrašila. Čemu lidé věří? Že být naživu ve vězení je dobrý život? Tohle je otroctví.“ Vražda následuje po únosu Pan Arroyo byl odsouzen v roce 1998 za svou roli při zabití Jose Coba (39), kapitána letectva a vedoucího výcviku údržby na Inter-American Air Forces Academy v Lacklandu, Texas. Pan Arroyo, tehdy 17letý, a komplic Vincent Gutierrez (18) chtěl ukrást červenou Mazdu RX-7 kapitána Coba na náhradní díly. Kapitán Cobo se pokusil o útěk, ale zamotal se do bezpečnostního pásu. Pan Gutierrez ho dvakrát střelil do zad a v úterním deštivém úterním ránu během dopravní špičky postrčil umírajícího muže na rameno Interstate 410. Přestože pan Arroyo nestiskl spoušť, byl odsouzen za těžký zločin vraždy nebo účast na závažném zločinu, který vedl k zabití. Tvrdí, že neměl důvod si myslet, že by pan Gutierrez zabil kapitána Coba, a proto nemůže být vinen ze zločinu vraždy. 'Nevadí mi převzít odpovědnost za své činy, za svou roli v tomto zločinu,' řekl. 'Ale nechovej se, jako bych byl vrah nebo násilník, nebo že to bylo předem promyšlené.' Tento argument špatně chápe zákon o těžké vraždě, uvedli právní experti. Rozhodnutí pana Arroya zúčastnit se krádeže auta je, jak říkají, více než dostatečné k podpoře jeho odsouzení za vraždu. Kapitán Cobo po sobě zanechal 17letou dceru Reenu. 'Tak moc mi chybí, až to bolí, když na to pomyslím,' řekla o svém otci v prohlášení o dopadu na oběť předložené u soudu. „Vím, že je v nebi s mojí babičkou a Bůh se o něj stará. Chci vidět vrahy potrestány, ne nutně smrtí. Je mi líto, že promarnili svůj život a život mého otce.“ Paní Cobo odmítla rozhovor. Pan Arroyo řekl, že nechce opustit celu smrti, a to nejen kvůli klesajícímu zájmu o jeho případ. 'Jediné, co vím, je cela smrti,' řekl. 'Tohle je můj život. Tady jsem vyrostl.“ Jeho právník vidí důvody, proč se obávat odchodu z cely smrti. 'Stane se něčí hračkou v běžné populaci,' řekl pan Dow. 'Je to malý chlapík, a když se ho někdo poprvé pokusí zabít, pravděpodobně uspěje.' Tento druh násilí není způsob, jakým většina odsouzených na doživotí umírá. Například v Angole byli spoluvězni zabiti během pěti let do roku 2004 dva vězni. Jeden spáchal sebevraždu a dva byli popraveni. Dalších asi 150 zemřelo obvyklým způsobem. Věznice provozuje hospic, který pečuje o umírající vězně, a otevřela druhý hřbitov, Point Lookout Two, pro umístění mrtvých. V teplém odpoledni na začátku tohoto roku se muži na invalidních vozících pomalu pohybovali po hlavním otevřeném prostoru vězeňského hospice. Ostatní se povalovali v posteli. Soukromé pokoje pro terminální pacienty jsou stejně příjemné jako většina nemocničních pokojů, i když dveře jsou pevnější. Vězni mají televize, videohry, kávovar a DVD přehrávač. Jeden pacient sledoval 'Lara Croft: Tomb Raider.' Robert Downs, 69letý kariérní bankovní lupič, který si odpykával 198 let jako obvyklý zločinec, zemřel v jednom z těchto pokojů o den dříve. V jeho posledních dnech se o něj ostatní vězni starali ve čtyřhodinových směnách nepřetržitě. Drželi ho za ruku a usnadňovali mu průchod. „Naší zodpovědností,“ řekl Randolph Matthieu, 53, dobrovolník hospice, „je to, aby tam nezemřel sám. Umyjeme ho a očistíme, pokud se pokazí. Je to skutečně pokořující zážitek.“ Pan Matthieu si odpykává doživotní trest za zabití muže, kterého potkal v roce 1983 v C'est La Guerre Lounge v Lafayette, La. Na vyhlídce Point dva následujícího dne bylo šest hromad čerstvé hlíny a jedna hluboká díra, připravených přijmout pana Downse. Pod hromadami hlíny byli další vězni, kteří nedávno zemřeli. Čekali na jednoduché bílé kříže, jako je těch 120 nebo tak blízko. Kříže nesou dvě informace. Jedním z nich je jméno mrtvého muže, samozřejmě. Namísto koncových bodů jeho života je však níže vyraženo jeho šestimístné vězeňské číslo. Slunce hřálo a hrobníci se po dřině zastavili, aby si odpočinuli. „Doufám, že tudy nepojedu,“ řekl Charles Vassel, 66, který si odpykává doživotní trest za zabití úředníka při vyloupení obchodu s alkoholem v Monroe, La., v roce 1972. „Chci být pohřben kolem mé rodiny.“ Rodiny vězňů, kteří zemřou v Angole, mají 30 hodin na to, aby si vzali svá těla, a asi polovina to udělá. Zbytek je pohřben na Point Lookout Two. 'Je to v podstatě jediný způsob, jak odejít,' řekl Timothy Bray, 45, také naživu. Pan Bray, který pomohl ubít muže k smrti za to, že zaostával ve svých dluzích, se stará o koně, kteří táhnou pohřební vůz ve dnech pohřbu, a vkládá jim do hřívy bílé a červené růžice. Pozor na transformovaný svět Ne všichni starší doživotně odsouzení touží opustit vězení. Mnozí si zvykli na bezplatné jídlo a lékařskou péči. Nemají žádné dovednosti, říkají, a dělají si starosti o život ve světě, který byl radikálně transformován technologiemi během desetiletí, kdy byli zavření. Dozorci jako pan Cain říkají, že doživotně odsouzení jsou učenliví, dospělí a nápomocní. 'Mnozí z doživotně odsouzených nejsou obvyklí zločinci,' dodal. „Spáchali vraždu, která byla zločinem z vášně. Toho vězně není nutně těžké zvládnout.“ Co je potřeba, řekl, je naděje, a té je nedostatek. 'Říkám jim: 'Nikdy nevíte, kdy vyhrajete v loterii,' řekl pan Cain. „Nikdy nevíš, kdy dostaneš milost. Nikdy nevíte, kdy mohou změnit zákon.'' Po silnici od Point Lookout Two, poblíž hlavního vchodu, je budova, ve které sídlí státní cela smrti. Právníci tamních 89 mužů tvrdě pracují, snaží se zvrátit odsouzení svých klientů nebo alespoň přeměnit jejich rozsudky smrti na doživotí. Podle Informačního centra trestu smrti bylo v posledních třech desetiletích osvobozeno osm louisianských vězňů v cele smrti. Více než 50, uvedli představitelé věznice, byly tresty změněny na doživotí. Ale ty těžce vydobyté doživotní tresty, když přijdou, ne vždy vězně potěší. 'Musím dát spoustu těch chlapů na sebevražednou hlídku, až se dostanou z cely smrti,' řekla Cathy Fontenotová, asistentka dozorce, 'protože jejich šance klesly na tohle.' Dala palec a ukazováček k sobě a udělala nulu. Janet Roberts přispěla reportáží pro tento seriál. K výzkumu přispěli Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles a Carolyn Wilder.
 OBĚŤ
Po kapitánovi Cobo (39) zůstala 17letá dcera. Sloužil jako vedoucí výcviku údržby na Inter-American Air Forces Academy v Lacklandu v Texasu. Kevin o Leary manželka a děti
 Střelec
Vincent Gutierrez, kterému bylo v době činu 18 let, byl odsouzen za vraždu kapitána Coba a odsouzen k smrti.   ŽIVOT
Randy Arroyo si odpykává doživotní trest za napomáhání zabít kapitána Coba, zločin spáchaný, když mu bylo 17. Bude mít nárok na podmínečné propuštění v roce 2037, kdy mu bude 57. Pochybuje, že se někdy dostane ven. 'To je beznadějné,' řekl. | 
