| Larry Donnell Andrews (29 dubna 1954 - 13 prosince 2012) byl americký zločinec a obhájce zločinu. Byl odsouzen za vraždy, které spáchal v roce 1986. Byl inspirací pro postavu Omara Littlea, kterou ztvárnil Michael K. Williams, v seriálu HBO The Wire. celebrity, kteří bývali striptérky
Andrews vyrostl v Baltimoru, kde se stal umělcem. Andrews okrádal drogové dealery, ale vyhýbal se zapojení nevinných přihlížejících. Poté, co v roce 1986 spáchal dvojnásobnou vraždu pro místního drogového krále, aby podpořil svou závislost na heroinu, se Andrews vzdal policii. Začal vězňům radit, aby se vyhnuli životu v gangu, a ve svém boji proti gangu pokračoval i po propuštění z vězení. Raný život Andrews vyrostl v bytovém projektu v západním Baltimoru. Fyzicky ho týrala jeho matka. Ve věku 10 let byl svědkem toho, jak byl muž ubit k smrti za více než 15 centů. Andrews se stal umělcem, který okrádal drogové dealery, ale jeho etický kodex nikdy nezahrnoval ženy ani děti. Andrews byl policii známý z ozbrojených loupeží a obchodu s drogami v 70. a na začátku 80. let v Baltimoru. Místní drogový král Warren Boardley přesvědčil Andrewse, který potřebuje podpořit svou závislost na heroinu, a Reggie Grosse, aby se ujali vraždy Zacharyho Roache a Rodneyho ‚Touche‘ Younga. Andrews, plný viny, se vzdal Edu Burnsovi, detektivovi z oddělení vražd Baltimorské policie. Ve spolupráci s Burnsem souhlasil, že bude nosit skryté odposlouchávací zařízení, které použil k zapletení Boardleyho a Grosse do zabíjení. Andrews byl za dvě vraždy odsouzen na doživotí v roce 1987. Při prvních pokusech mu bylo zamítnuto podmínečné propuštění, ale pokračoval ve studiu, ukončil svou závislost na heroinu a pomáhal dalším vězňům s workshopem proti gangům. V roce 1998 Burns, jeho spoluautor David Simon a hlavní žalobce, kteří společně získali Andrewsovo odsouzení, začali lobbovat za Andrewsovo propuštění. Byl propuštěn v roce 2005. Drát Když byl Andrews ve vězení, David Simon mu poslal kopie novin a Andrews poskytl Simonovi informace o zločinech, které se odehrávají v Baltimoru. Simon jmenoval Andrewse konzultantem pro The Wire, pořad HBO o zločinu v Baltimoru. Simon použil Andrewse jako inspiraci pro postavu Omara Littlea, umělce, který se nikdy nezaměřoval na nevinné kolemjdoucí. Osobní Andrews po propuštění z vězení prováděl mládežnické osvěty. Jeho nadace „Proč vražda?“ se pokusila odvést děti od života ve zločinu. Když byl Andrews ve vězení, Burns ho seznámil s Fran Boyd, která byla inspirací pro stejnojmennou postavu v The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, kterou Burns a Simon napsali společně. Jejich první rozhovor přišel v lednu 1993, kdy Boyd ještě užíval drogy. Andrews vyzval Boyda, aby se očistil, a pár se vzal 11. srpna 2007. Mezi svatební hosty patřili herci Simon and The Wire Dominic West, Sonja Sohn a Andre Royo. Andrews trpěl pitvou aorty. Zemřel na následky 13. prosince 2012 na Manhattanu ve věku 58 let. Wikipedia.org
Donnie Andrews: ocenění skutečného Omara Littlea „Podle toho, co mi řekl, měl málo zjevení. Jeho rozhodnutí změnit svůj život přišlo v průběhu mnoha let, dokonce desetiletí.“ Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17. prosince 2012 Pokud víte něco o Donnie Andrews, který zemřel minulý pátek na srdeční problémy v New Yorku, pravděpodobně je to zabarveno fiktivní postavou, kterou Donnie inspiroval: Omar Little z The Wire, zloděj, který terorizoval drogové dealery. Ale poté, co jsem strávil více než rok se skutečným Donniem jako spoluautorem jeho memoárů – vyprávění o brutálním životě, který byl nakonec vykoupen – přistihl jsem se, že přemítám o nekonečných hodinách, které jsme spolu strávili, když jsem tu zprávu slyšel naposledy. Pátek. Donnie po sobě zanechal manželku Fran Boydovou, jednu z nejmoudřejších žen, jaké jsem kdy potkal, a rodinu, která ho objala, když byl propuštěn z vězení 18 let poté, co spáchal vraždu na Gold Street v Západním Baltimoru. Donnie po sobě také zanechal neuvěřitelný příběh detektiva, který ho zatkl (Ed Burns), federálního prokurátora, který ho uvěznil (Charlie Scheeler) a reportéra, který zaznamenal jeho život (David Simon). Dnes vám každý rád řekne, že počítal Donnieho mezi své nejdražší přátele. Zatímco byl Donnie ve vězení, radil Fran na dálku, aby se vymanila z heroinu, protože její život zaznamenávali Simon a Burns ve své knize The Corner. Odtud byl Donnieho příběh propleten s Franovým a byl to příběh o vykoupení stejně jako příběh lásky. Strávil jsem s Donniem v letech 2008 a 2009 dlouhé hodiny spoluautorem jeho memoárů, dokud mě náš redaktor HarperCollins/Amistad nevyhodil, nespokojený s kapitolami, které jsem po těchto sezeních produkoval. wu-tang kdysi v shaolinu
Ale po těch mnoho měsíců mi bylo nabídnuto okno do života muže, který se tak dlouho zdál tak nekajícný, že by trvalo desítky let, než se v něm vynořilo malé zrnko svědomí, které se v něm válelo. Příběhy, které mi vyprávěl, se nerodily snadno, protože v jeho životě bylo mnoho bolesti, než zažil nějakou radost. Co viděl, co udělal Několikrát týdně jsem jezdil do Donnie's Parkville domů a sedával jsem v jeho jídelně a probíral každý aspekt jeho života, o který se se mnou podělil. Některé dny to byl poučný příběh o morálce. Některé dny bylo mučením dostat z něj jen pár slov. Fran mě varovala, že v Donnieho životě jsou některé incidenty, které jsou stále syrové a nevyřešené. Sotva jsem ho přiměl, aby mi řekl například o své první ženě, která se po jeho zatčení přestěhovala, aby ho mohla navštívit v jeho federální věznici mimo stát. Později byla zavražděna. Nikdy jsem ho nedokázal přimět, aby mluvil o svém skoku z balkónu v projektu veřejného bydlení Murphy Homes v západním Baltimoru. Chtěl jsem napsat o skutečném skoku, který postava Omara dramaticky zbeletrizovala v The Wire od HBO. Zajímalo mě, co se ještě stalo toho dne, kdy vyskočil, a kvůli tomu na mě jen kroutil hlavou ‚ne‘, bez slova vysvětlení. Bylo však mnoho dalších příběhů, o kterých se zdálo, že je více než ochotný vyprávět do nejmenších podrobností, jako vraždu, které byl svědkem v devíti letech se svým mladším bratrem v prádelně, když je matka poslala vyprat prádlo uprostřed noci. . Nebo dojemné vzpomínky na jeho sestru Hazel, která pro něj byla spíše matkou než ženou, která ho porodila. Nebo příběh o vraždě, kterou spáchal, krvavý příběh plný co-kdyby, které mu mohly té noci v roce 1986 zabránit zmáčknout spoušť. U Donnieho jsem nikdy nevěděl, co dostanu, když zaklepu na jeho dveře. Mohl by mě pozdravit uvítacím úsměvem, otráveným pohledem nebo úplným mlčením. Jednou ho moje vyrušování kvůli podrobnostem jeho příběhu tak rozčilovalo, že mi bez špetky taktu oznámil, že jako novinář rozhodně nejsem žádný David Simon. David mě nikdy nepřerušil, řekl. Nechal mě mluvit. Rap List Několik stop dlouhý Byly dny, obvykle po povzbudivém rozhovoru od Fran, který ho nabádal, aby odpověděl na mé otázky, kdy zůstával vzhůru celou noc a pracně vyvolával epizodu ze svého raného života. Když jsem si ráno zkontroloval e-mail, našel jsem jednu nebo dvě napsané stránky, výsledek šesti nebo osmi hodin hledání duše dlouho do noci. Možná šlo o smrt jeho sestry po zpackané transfuzi krve nebo o smrt jeho nejlepšího přítele, který se mu zhroutil v náručí a krvácel po výstřelu. Nebo dobu, kdy si on a jeho bratr Kent odpykávali trest ve věznicích Hagerstown vedle sebe. Jejich matka navštívila Kenta a nechala mu peníze, ale s Donniem se neobtěžovala. Donnieho příběh byl labyrintem komplikací, které byste mohli očekávat od ubohého života, který se otočil. Jeho rané životní příběhy o zanedbávání rodičů, obchodování s drogami a držení zbraní měly obsazení postav, které byly smrtící i komické. Starý výtisk jeho rapového listu byl několik stop dlouhý. Zachoval jsem si tři časové linie jeho života: všeobecnou, která měla 22 stran, sekundu ze sedmi stran jen jeho pokusů o podmínečné propuštění z federálního vězení a poslední – pouhé tři strany – o jeho 11letém námluvě s Fran, když byl ve vězení. . Podle toho, co mi řekl, měl málo zjevení. Jeho rozhodnutí změnit svůj život přišlo v průběhu mnoha let, dokonce desetiletí. Jediný oděv osudu Jako mladý muž trávící čas ve věznicích v Marylandu četl projevy Martina Luthera Kinga Jr. a díla dalších spisovatelů. Řekl, že čtení bylo zásadní pro udržení jeho zdravého rozumu ve vězení. Ale Kingovo mírové poselství nemělo žádný bezprostřední vliv na jeho další život plný násilí. Když konečně obrátil svůj život, přijal svou novou roli s chutí. Pracoval s mladými vězni a po propuštění zavedl programy, které měly děti odlákat od života, který kdysi vedl. A co je nejdůležitější, vedl život jako oddaný manžel a otec Franiných neteří a synovce a jejího vnuka. Po jeho páteční smrti jsem si znovu přečetl jeden z Donnieho oblíbených Kingových projevů: Jsme spolu svázáni v jediném oděvu osudu, chyceni v nevyhnutelné síti vzájemnosti. A cokoli ovlivňuje jednoho přímo, nepřímo ovlivňuje všechny. Z nějakého zvláštního důvodu nikdy nemohu být tím, čím bych měl být, dokud vy nebudete tím, čím byste měli být. A nikdy nemůžete být tím, čím byste měli být, dokud já nebudu tím, čím bych měl být. Také jsem narazil na projev, který jsem slyšel Donnieho přednášet roky po propuštění z vězení ve škole pro mladistvé delikventy. Je mi 55 let a strávil jsem 28 let ve vězení, řekl přeplněné jídelně teenagerů s kamennou tváří. Vzal jsem si život. Udělal jsem spoustu věcí spoustě lidem, kteří vypadali jako já. Dělal jsem věci proti svým vlastním lidem: svým synům, mým dcerám, mé komunitě. Okolí je nyní zabedněné, zničené kvůli tomu, co jsem udělal. S jeho svědomím nyní zázračně v plném květu konečně našel vykoupení a přijal poselství od Kinga: Donnie a ty problémové děti – a celý jejich svět – byli svázáni dohromady v jediném oděvu osudu.
Donnie Andrews, inspirace pro postavu Omara ve filmu The Wire, umírá Autor: Justin Fenton a Jessica Anderson - The Baltimore Sun kde je nyní cornelia marie
14. prosince 2012 Stejně jako televizní postava, kterou pomohl inspirovat, žil Donnie Andrews podle kódu. Ve svých dřívějších letech, kdy jako mladý podvodník v Západním Baltimoru okrádal konkurenční dealery – zkušenosti, které se později staly základem pro populární postavu Omara Littlea v baltimorském kriminálním dramatu The Wire – se zařekl, že do svých zločinů nikdy nezapojí ženy ani děti. . Ale poté, co se přiznal k vraždě a pomohl úřadům svrhnout zločinecký syndikát, přijal jinou misi: snažil se zabránit tomu, aby se mladí vydali stejnou cestou jako on. Andrews zemřel ve čtvrtek po srdečních komplikacích v New Yorku, kde se účastnil akce v rámci svého úsilí o propagaci neziskové nadace. Bylo mu 58. Donnie byl opravdu vzácný pták, nelítostný pouliční válečník, který byl v pekle a zpět, řekla Sonja Sohn, herečka, která spolupracovala s Andrewsem v oblasti mládeže a žila nejen proto, aby o tom vyprávěla, ale aby přeměnila bolest a temnotu na nejjasnější světlo, naplněné láskou, kterou choval k mládí a komunitám trpícím nespravedlností tohoto života, často nespravedlivě dopadá na ty, kteří se narodili s kratším koncem hole. Andrews, celým jménem Larry Donnell Andrews, se většinu svého života pohyboval kolem násilí, byl fyzicky týrán svou matkou a ve věku 10 let sledoval zpoza pračky, jak byl muž ubit k smrti za 15 centů. Vyrůstal v bytových projektech v Západním Baltimoru, kde byl mentorován podvodníky a drogovými dealery. Stal se umělcem, který okrádal ostatní drogové dealery .44 Magnum. Slovo ‚budoucnost‘ ani nebylo v mém slovníku, protože jsem nevěděl, jestli budu zítra živý nebo mrtvý, řekl The [U.K.] Independent. V mém okolí se vsadili, že nedosáhnu 21. V roce 1986, svázaný drogovým králem Warrenem Boardleym a snažící se podpořit závislost na heroinu, řekl, že se ujal vraždy na zakázku a spojil se s Reggiem Grossem při smrtelné střelbě z blízka na Rodneyho Touche Younga a Zacharyho Roache na Gold Street. Bývalý hlavní žalobce Charles Scheeler řekl, že Andrews se lišil od ostatních podezřelých: nejenže se udal, ale nikdy neusiloval o nižší trest. Jednoduše se přiznal k zabití, o kterém Scheeler řekl, že mají málo důkazů, které by ho usvědčily z opaku. Stíhal jsem stovky lidí, ale tohle byla jediná osoba, které se to stalo, řekl Scheeler, který si vytvořil nepravděpodobné přátelství s Andrewsem ještě před svým odsouzením. Všichni ostatní v jeho pozici byli ‚budu spolupracovat kratší dobu.‘ Donnie řekl ‚budu spolupracovat, protože chci činit pokání.‘ Nikdy jsem nikoho takového neměl. Přesvědčil mě. Andrews také souhlasil s nošením drátu s velkým osobním rizikem – Edward Burns, bývalý policejní detektiv, řekl, že Andrews jednou prošel třemi vrstvami bodyguardů, aby se dostal ke královské čepici – a zachytil konverzace zahrnující Boardleyho a Grosse. Donnie toužil po změně, víc než chtěl dýchat vzduch, řekl David Simon, bývalý reportér ze Sunu. Ačkoli Andrews věřil, že dostane 10 let vězení, byl odsouzen na doživotí ve federálním vězení. Jeho první pokusy o podmínečné propuštění byly neúspěšné, ale ve vězení využil všech příležitostí, aby věci napravil. Studoval, porazil drogový návyk a četl Bibli. Michael Millemann, právník, který ho zastupoval v jeho boji za propuštění, si vzpomněl na setkání s Andrewsem, který byl stále za mřížemi a neměl jasnou cestu ven, ale radil mladším vězňům. Mluvil o tom, že pokud by měl být někdy propuštěn, chtěl pomoci ohroženým dětem. V den, kdy se odevzdal, řekl bych od toho dne, se stal rádcem a podporovatelem ostatních lidí. Přechod byl den a noc, řekl Milleman. Během uvěznění pomohl Burns, spoluautor populárně naučné knihy The Corner, spojit Andrewse s Fran Boyd, jednou z drogově závislých protagonistek knihy. Navázali vztah a denně spolu mluvili po telefonu. Boyd byl tak tvrdý, jak přišli, řekl Simon a Burns doufal, že se k ní Andrews dostane. Je chytrá a věděl jsem, že se dokáže vyrovnat, řekl Andrews New York Times v roce 2007, takže jsem na ni stále tlačil a pak jsem se na ni zapletl. Počínaje rokem 1998 byli Boyd, Simon, Burns a Scheeler mezi těmi, kdo lobovali za jeho propuštění. Stalo se to v roce 2005 a on a Boyd se vzali v roce 2007. The Times uvedly svůj příběh na titulní straně a popsaly to jako dlouhé námluvy, které byly jak o obrácení jejich životů, tak o nalezení jednoho druhého… zdroj inspirace pro drsnější části Západního Baltimoru, kde jen málo lidí skončí na rohu, kteří užívají a prodávají drogy, se podaří osvobodit a ještě méně se jich vrátí, aby něco změnili. Simon poslal Andrewsovi kopie novin, když byl uvězněn, a Andrews mu zavolal s informacemi o zločinech, k nimž dochází v ulicích města. Simon z něj udělal konzultanta ve svém pořadu The Wire na HBO, kde byl Andrews jednou z inspirací pro Omara, drogového vraha s morálním kodexem, který byl založen na několika skutečných mužích, s nimiž se Burns setkal. Prezident Obama v březnu prohlásil, že Omar byl jeho oblíbenou postavou v seriálu. Andrews se objevil na obrazovce jako jeden z Omarova štábu a zemřel ve scéně přestřelky, kde Omar skočí ze čtyřpatrové budovy a uteče. Andrews řekl, že se mu to skutečně stalo – ale vyskočil ze šestého patra. V pátek Michael Kenneth Williams, herec, který hrál Omara, napsal na Twitter: R.I.P. k původnímu gangsta a stand up vole. Andrews strávil poslední roky tím, že se snažil nastartovat práci prostřednictvím svého Why Murder? a vystupoval v dokumentech o drogové válce a v přednáškách na Harvardské univerzitě, kde se The Wire vyučuje ve třídě. Obrátil svůj život. Trpělivě čekal 18 let a vyšel ven a stal se pro tuto komunitu pozoruhodným přínosem, řekl Scheeler a zmínil, že Andrewse naposledy viděl před týdnem, když spolu pracovali na projektu skleníků pro iniciativu městského zemědělství v sousedství Oliver. Simon řekl: Na papíře je to vrah. Vybudovali jsme systém trestního soudnictví, který nepřipouští myšlenku vykoupení, a Donnie to lže. Byl v New Yorku s Boydem na promítání dokumentu, řekl Simon. Andrews zemřel poté, co prodělal disekci aorty, která začíná trhlinou ve stěně hlavní tepny vedoucí krev ze srdce. místa na světě, kde otroctví stále existuje
Donnie Andrews: Cesta k vykoupení V péči a brutalitě neměl Donnie Andrews nikdy šanci. Mezi pouličními gangy byl ve 32 letech usvědčen z vraždy. Pak si přečetl Bibli, setkal se s tvůrcem 'The Wire' a zrodil se slavný antihrdina. Tim Walker se setkává s Donniem Andrewsem
nezávislá.co.uk Neděle 21. června 2009 Donnie Andrews viděl své první mrtvé tělo, lynčované a oběšené na stromě v Severní Karolíně, když mu byly čtyři roky. V 10 letech sledoval zpoza praček v baltimorské prádelně, jak byl starý muž ubit k smrti za 15 centů. Když mu bylo 19 let, byl fyzicky týrán svou matkou, lákán životem zločinu, ve vězení si vysloužil první dlouhý úsek. Jako ozbrojený lupič vyměnil držení mříží za lukrativnější a nebezpečnější povolání: okrádání drogových dealerů. V roce 1986, ve věku 32 let, spáchal svou první a jedinou vraždu, střelbu provedenou na příkaz místního drogového bosse. Když jsem sledoval The Wire, vždycky mě napadlo, odkud by se mohl vzít ikonoklastický antihrdina, jakým byl Omar Little – nelítostný, nebojácný, žoldácký a přesto morální baltimorský umělec uznávaného televizního dramatu. Donnie Andrews je moje odpověď. „Když jsem se poprvé setkal s Davidem [Simonem, tvůrcem The Wire],“ říká Andrews, nyní 55letý a reformovaný muž, „vyprávěl jsem mu hodně o svých malých eskapádách. Pak jsem je začal vidět v televizi.“ Ne díky špatnému americkému vězeňskému systému (kde strávil téměř 18 let za vraždu), ale díky svému svědomí, síle vůle a podpoře přátel, jako je Simon, se Andrews proměnil. Dnes je šéfem bezpečnosti v Bethel AME, jedné z nejvýznamnějších afroamerických církví v Baltimoru; a radí mladým členům gangu v naději, že zastaví tok vražd v největším a nejnásilnějším městě Marylandu. Andrews se tiše mluvený, elegantně oblečený a vychutnávající si snídani v klubu v londýnském West Endu dokáže podívat na svůj minulý život s jasností na dálku. 'Ta osoba byla pohřbena před 15 lety,' říká. 'Všechno jsem to udělal a prožil jsem to, takže si teď říkám: proč pobízet štěstí?' Andrews se narodil v Karolíně a se svou matkou a pěti sourozenci se přestěhoval do Marylandu uprostřed boje za občanská práva. V Baltimoru byl předán pečovatelce jménem slečna Ruth. Pamatuje si, že to byla nejlepší část jeho dětství. Ale poté, co manžel slečny Ruth utrpěl infarkt, byla nucena ho vrátit jeho matce. „Když se pro mě slečna Ruth později vrátila, máma řekla, že si mě chce nechat. Snažil jsem se být zlý, aby mě vrátila slečně Ruth, ale to jen zvýšilo týrání. Mlátila nás prodlužovačkami. Když mi bylo 13, byl jsem na ulici s gangy, spěchal jsem a zůstával naživu.“ Bytové projekty v Západním Baltimoru v šedesátých a na počátku sedmdesátých let byly pro teenagery nebezpečné. Andrews, který byl jako mladý člen gangu instruován „podvodníci“ a drogovými dealery, vzpomíná, jak „slovo „budoucnost“ ani nebylo v mé slovní zásobě, protože jsem nevěděl, jestli budu zítra naživu nebo mrtvý. V mém okolí se vsadili, že nedosáhnu 21. No, teď je mi 55. A lidé, kteří vsadili? Jsou mrtví.“ Mezi svými 16. narozeninami a odsouzením za vraždu o 16 let později byl Andrews 19krát zatčen. Šest let strávil ve vězení za ozbrojenou loupež, další dva a půl roku za denní vloupání. Jeho rvačky s vězeňskými dozorci znamenaly, že většinu času strávil na samotce. Navenek, stejně jako Omar, raději pracoval sám. „Když jsem přišel, jeden z největších drogových dealerů ve městě mi vždycky řekl, že skutečný muž stojí sám. Cítil jsem se lépe pracovat sám. Měl jsem jen pár přátel, se kterými jsem se rád bavil. Museli by vědět cokoli, co jsem chtěl udělat, pouhým pohledem; když okrádáte lidi, musí to být dokonalé.“ Stejně jako Omar, i Andrewsovými oběťmi byli kolegové drogoví dealeři. „Mohl bych dostat dvě nebo tři sta dolarů za vyloupení baru, ale od drogového dealera bych mohl dostat dvě nebo tři sta tisíc. Řekl jsem Franovi [jeho ženě] o době, kdy jsem šel vykrást skrýš a oni nechtěli otevřít dveře. Zakřičel jsem: 'Jestli tam musím vstoupit, stane se něco zlého.' Otevřelo se okno a vyhodili drogy ven. Fran viděla to samé na The Wire a zavolala Davidovi a řekla: 'Takže Omar je Donnie?!'' Měl jakýsi morální kodex. 'Nikdy bych se nebavil se ženami... [a] nedával bych dětem drogy. Tak se ta hra zvrtla: máte matky, babičky, pětileté nebo šestileté děti, které se vám teď snaží prodat drogy.“ Pod Andrewsovou násilnou dýhou se skrývalo svědomí. Ale píchlo ho, až když konečně zabil člověka. Poté, co se Andrews vzpamatoval ze svého posledního vězení v roce 1986, našel svou čtvrť pod kontrolou 25letého drogového bosse jménem Warren Boardley, jehož operace měla hodnotu kolem 250 000 $ (150 000 Ј) týdně. Během přestřelky nad územím toho léta byl Boardley střelen do nohy členy konkurenčního štábu, bratry Downerovými. Andrewsův přítel byl zastřelen ve stejné bitvě a on se nečekaně ocitl ve spojenectví s Boardleym, který byl ochoten za zásah slušně zaplatit. V noci 23. září 1986 Andrews a Reggie Gross, jeden z Boardleyových nohsledů, křižovali bloky obklopující Gold Street, zanedbanou terasu, která byla domovem jednoho z proslulých 24hodinových trhů s drogami v Západním Baltimoru. Když narazili na jednoho z Downer gangu – známého Andrewse známého jako Fruit Loop – Andrews ho dokázal varovat a zachránil mu život bez Grossova vědomí. Jejich další cíl už tak šťastný nebyl. Ozbrojenci našli Zacha Roache, dalšího člena gangu Downer, jak sedí s druhým mladíkem Rodneym Youngem před domem na Gold Street. Gross s kulometem zahájil palbu jako první – Younga okamžitě zabil. „Jakmile se Reggieho Uzi spustil, [Zach] vyskočil a byla to z mé strany spontánní reakce. Jen jsem vystřelil, a když běžel po ulici, zakopl a upadl. Šel jsem mu dát coup de grвce a on na mě vzhlédl. Podíval jsem se mu do očí a než zemřel, zeptal se mě: ,Proč?' Bylo to, jako bych zamrzl v čase. Pomyslel jsem si: proč? Ten chlap vypadá stejně jako já. Mohl to být můj bratr, můj syn, můj otec. A proč na drogy? Protože někdo střelil Warrena do nohy? Proč? Utkvělo mi to a nemohl jsem to dostat z hlavy. Snažím se přijít na to, proč dodnes.“ miluji tě k smrti skutečný příběh
Jeho platba, 5 000 dolarů a dvě unce heroinu, příliš nezmírnila jeho vinu. Baltimore Police Department (BPD) ho podezříval z vraždy, ale chyběly důkazy. Jeden detektiv z oddělení vražd, který přišel klepat, byl Ed Burns. Na začátku roku 1987 Andrews narazil na Burnse u městského soudu. 'Ed mě následoval na parkoviště a řekl: 'Můžu ti dát druhou šanci na život.' Říkal jsem si, kdo si myslí, že je, bože? Ale přemýšlel jsem o tom. I blázen chce druhou šanci.“ Burnsův partner učinil zvláštní návrh: Andrews, řekl, by si měl přečíst Bibli – konkrétně příběh o Paulovi. Příběh o obrácení brutálního výběrčího daní ho dojal, jak měl. V srpnu 1987 se přiznal k vraždě a poté nosil skryté nahrávací zařízení na schůzky s Boardleym a Grossem, kde se oba do zločinu zapletli. Státní zástupce Andrewsovi slíbil, že bude za 10 let na svobodě. „Donnie byl pozoruhodný,“ říká David Simon. „Vzdal se, když proti němu měli velmi málo důkazů. Nakonec to byl akt svědomí – a to se v policejní kariéře moc nestává.“ V době policejního reportéra pro The Baltimore Sun Simon strávil rok 1988 stínováním městského oddělení vražd. Tam se spřátelil s Burnsem pro svou knihu Vražda: Rok v zabijáckých ulicích, živý a pečlivý portrét dobové epidemie zločinu z pohledu těch, kteří se s ní snažili bojovat. V roce 1989 na Burnsovu radu odletěl přes zemi do Federálního nápravného ústavu ve Phoenixu v Arizoně, aby udělal s Andrewsem rozhovor pro článek v týdeníku Sun. 'Donnie mi vyprávěl příběh o případu Boardley, jak jej znal,' vysvětluje Simon. „Udělalo na mě dojem, že když jsem to porovnával s policejními záznamy, vždy se to zkontrolovalo. Po zveřejnění článku mi Donnie neustále volal. Uvědomil jsem si, že byl opravdu přísný, aby co nejlépe využil svou druhou šanci.“ Andrews skoncoval se svým návykem na heroin ve vězení, vyučil se elektrikářem, absolvoval vysokoškolský kurz poštou a dokonce začal učit některé mladší vězně. Burns, který odešel z BPD a krátce se stal učitelem, mu posílal knihy. Simon mu mezitím poslal kopie Sun: 'Uvidí nějakou malou historku o střelbě, pak mi zavolá o pár týdnů později s velmi dobrými informacemi.' Andrewsova rehabilitace je, jak Simon trvá, naprosto nestandardní. 'Vězeňský systém v Americe není strukturován pro rehabilitaci,' říká. „Je to strukturované pro skladování... Věřím ve schopnost jednotlivce změnit svou vlastní budoucnost. Nicméně systémově to určitě ztížíme. Je to docela osamělá cesta.“ V roce 1992 začali Simon a Burns společně pracovat na nové knize, zaznamenávající životy znevýhodněné rodiny, která se ocitla v křížové palbě drogové války. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood by vyšel v roce 1997 a o tři roky později se změnil v minisérii HBO. Jednou z hrdinek knihy byla Fran Boydová, žena závislá na heroinu se dvěma syny ze Západního Baltimoru. Spisovatelé, říká Simon, si Boyda zamilovali a chtěli jí pomoci uniknout z cyklu závislosti. Ed měl nápad dát Donnieho a Fran dohromady prostřednictvím telefonního hovoru. Neměl tušení, že hraje Cupida.“ To, co následovalo, začalo jako poradenství a stalo se z toho čtyřleté námluvy. Se vzájemnou pomocí – prostřednictvím telefonických rozhovorů a dopisů – se Andrews začala vyrovnávat se svým zločinem, zatímco Boyd ze své závislosti setřásl. Dvojice se osobně setkala až v roce 1997, ale v té době se už milovali a obrátili své úsilí k tomu, aby Andrews získal svobodu. Městský prokurátor, který mu slíbil brzké propuštění, tento slib porušil a trvalo dalších osm let, do dubna 2005, než byl podmínečně propuštěn. Jeho první práce po vydání byla v kanceláři spisovatelů The Wire. Nakonec se jako mnoho místních obyvatel Baltimoru ocitl v seriálu – jako jeden z Omarova štábu. Jeho postava byla zabita při přestřelce, ze které Omar unikl skokem z balkonu v pátém patře. 'To se mi opravdu stalo,' zasměje se Andrews, 'ale musel jsem vyskočit ze šestého patra.' Buď to byla otrava olovem, nebo to risknu, tak jsem to risknul. Udělal jsem to bez přemýšlení. Kdybych o tom přemýšlel, možná bych se otrávil olovem.“ Andrews a Boyd se vzali v roce 2007 a ve sboru bylo mnoho herců The Wire. Simon byl nejlepší muž. Andrews je stále šokován úpadkem své staré čtvrti v západním Baltimoru. „Když jsem se vrátil,“ říká, „vlastně jsem měl slzy v očích. Všechny domy, ve kterých kdysi byly rodiny, jsou zabedněné. Narkomani jsou jako zombie. Snažím se udělat vše pro obnovu; proto jsem vzal práci v Bethel AME, a proto pracuji s gangy.“ Jak přiměje mladé členy gangu, aby si ho vážili, věřili mu, dokonce aby přijali jeho radu a odstoupili od života plného násilí? „Je to jako když jsem potkal Davida nebo Eda. 'Real' rozpozná 'skutečné'. Pokud jste skutečný a na něčem vám záleží, je to vidět. Vaše činy mluví samy za sebe. Když jsem Eda poprvé potkal, mohl jsem říct, že to byl typ člověka, který se o to staral; věděl, jak to na ulici je, když na ní pracoval 20 let. A dokázal to tím, že se mě držel celou dobu, co jsem byl ve vězení.“ Některé staré zvyky ulice se hodí jako součást Andrewsovy práce. Ostatní prostě těžce umírají. „Měl jsem spoustu přátel, kteří nosili zbraně na opasku a zemřeli, protože je těžké se odtud dostat,“ říká. 'Ze zvyku stále nosím volné košile, protože jsem míval zbraň v rukávu.' | 
